对狂草爱好者而言，张旭是一个"狂"出来的"草圣"。他的字，是"观物悟书"的产物。

一、张旭其人：一个"颠"出来的草圣
张旭（675—约750），字伯高，一字季明，苏州吴县人。他官至金吾长史，世称"张长史"。他性格狂放不羁，好饮酒，醉后呼叫狂走，甚至以头蘸墨而书，醒后自视，以为神异，世称"张颠"。
他被尊为"草圣"，与怀素并称"颠张醉素"。他的代表作《古诗四帖》，笔势飞动，如龙蛇飞舞，是学狂草必经之帖。

二、书艺渊源：观物悟书，自成一格
张旭的学书路径，最著名的就是他"观物悟书"的传奇。
观公孙大娘舞剑器：他观公孙大娘舞剑器，从中悟出草书的"神韵"。
观公主与担夫争道：他观公主与担夫争道，从中悟出草书的"章法"。
闻鼓吹而得笔法：他闻鼓吹而得笔法，从此草书大进。
这些故事说明，张旭的书法，不是"练"出来的，而是"悟"出来的。他善于从生活中发现书法的道理，这是他成为"草圣"的关键。

三、"草圣"之名：人格与书风的统一
张旭的字，是"悟"出来的字。
他狂放不羁，不拘小节，正如他的字。他的字之所以"狂"，不是刻意为之，而是"悟"后的自然流露。他观公孙大娘舞剑器，看到的不是"剑"，而是"势"；他观公主与担夫争道，看到的不是"争"，而是"让"。这种"观物悟书"的本事，正是张旭最迷人之处。

四、一个值得留意的提醒
后世学张旭的人，常以为"狂草"就是"醉后乱写"，于是一味求"狂"、求"放"，结果写成"野狐禅"。这是对张旭的误解。
张旭的"狂"，是"草法精熟"之后的狂，不是"不懂草法"的乱。他的每一个字，都有严格的草法依据。学他的字，必须先过"草法"这一关。
正确的学张旭路径：先临《郎官石柱记》立楷书根基，再临《肚痛帖》求草法，最后临《古诗四帖》求狂放。

结语
张旭的字，是一个"悟道之人"的产物。看《古诗四帖》里那些如龙蛇飞舞的笔画，你会发现：那不只是一手好字，更是一种"悟"的人生。